Vasárnap reggel, nemsokára kezdődik az istentisztelet.Egy fiatalember 20-25 perccel hamarabb érkezik. Ha elfoglaltsága engedi és el tud jönni, ő mindig előbb itt van. Szeret elcsendesedni, rákészülni. Csak beül a padba, a szokott helyére, imádkozik, vár.Már égnek a lámpák, télidőben melegszenek a fűtőszálakkal ellátott első padok. A két nagy táblán kirakva az énekek…